11月4日凌晨，台风“海鸥”裹着暴雨和呼啸的风，撞进菲律宾中部和南部的海岸线。强风刚扫过，多地就传来坏消息——稻田被冲成泥塘，行道树连根拔起砸穿民房，数万名村民背着行李往高地跑，可谁都没想到，最让人揪心的事，发生在救援队伍里。
当天下午，一架原本在南阿古桑省执行救援任务的菲律宾空军直升机，突然在雷达上消失。等搜救队踩着泥浆赶到时，只看到残骸散落在山坡上——这架刚给被困村民送完水和食品的直升机，终究没逃过风雨的“围堵”。
“机上5个人都是空军的老队员，昨天还在帮我们转移老人。”卡拉加地区的救援协调员声音哑着说。据菲空军透露，这架直升机是专门部署来应对“海鸥”灾情的，当天的任务是把偏远村落的受困群众接到安全点。可搜救队员只能在暴雨里扒开树枝找线索，“雨太大，能见度不足10米，我们不敢停，但也怕……”
而“海鸥”的“杀伤力”远不止于此。截至4日晚，台风已造成至少5人死亡：有人在疏散时被吹倒的电线杆砸中，有人试图蹚过齐腰深的洪水时失足，还有老人因为家里的屋顶被掀翻，受了重伤没挺过来。南部的莱特省更是成了“水城”——主干道的积水漫过汽车引擎盖，超市的货架漂在水里，不少孩子抱着树干哭着喊妈妈。
“我们昨天还在说，救援队员是‘活菩萨’，可今天他们自己就出事了。”在菲空军社交媒体评论区，有网友贴出一张照片：几天前，这架坠毁直升机的机组人员刚帮一位老奶奶扛着行李走出洪水，笑容还挂在脸上。底下有人回复：“希望他们只是躲在某个地方等救援，千万别有事。”
现在的菲律宾，像是被按下了“紧急键”：一边是坠毁直升机的搜救队在泥里刨，一边是洪水里的村民举着手机求救，还有电力公司的工人爬在电杆上抢修——所有人都在和时间赛跑，可风雨却不肯停。
其实想想，不管是国内还是国外，灾难面前的“逆行者”从来都一个样：他们穿着橘色救援服，扛着救生圈，往别人跑的反方向冲。就像我们当年重庆山火时，那些骑摩托送物资的小伙；就像河南暴雨时，泡在水里扛人的消防员——他们不是不怕死，只是觉得“总得有人去”。
现在最盼的，是坠毁直升机里的5个人能平安，是洪水里的村民能尽快被救出来，是“海鸥”留下的伤口能慢慢愈合。毕竟，灾难再狠，也狠不过人心的热乎劲——就像菲空军发言人说的：“哪怕只剩一丝希望，我们也不会停。”
风还在吹，雨还在下，但救援的灯，从来都没灭过。
