10月24日，河南省军区原司令员朱超同志的离世，让不少关注军旅故事的人倍感唏嘘。据相关方面消息，这位90岁的老军人因医治无效，在郑州走完了一生。

朱超的军旅起点，是1950年那个秋天——15岁的他从江苏徐州老家出发，穿着洗得发白的军装，成为一名基层战士。谁也没想到，这个带着少年气的小伙子，会在部队里扎下根：从文书到参谋，从科长到师长，每一步都走得稳扎稳打。老战友回忆，当年朱超做文书时，连一份报表都要核对三遍；当参谋画作战图，铅笔线画歪了都会重新来，“他总说，‘军人的事，容不得半点马虎’。”

1985年，朱超迎来了职业生涯的重要节点：出任54集团军军长。此时的他，已经在军队摸爬滚打35年，对部队的每一寸脉络都熟悉得像自己的掌纹。5年后，他调任河南省军区司令员，直到1998年退休。1988年被授予少将军衔时，他只是笑着说：“这枚肩章，是给所有基层战士的。”

在很多人眼里，朱超的故事没有“轰轰烈烈”的桥段，却藏着最动人的“坚守”：当司令员时，他常往基层跑，和战士们一起蹲在食堂吃饭，问的都是“训练苦不苦”“家里有没有困难”；退休后，他还总翻旧照片，说“最怀念的还是当战士时，和战友们一起出操的日子”。

朱超走了，但他留下的“踏实”二字，依然刻在很多人的心里。就像网友评论的：“这样的老军人，没有热搜，没有流量，却用一辈子，把‘军人’两个字活成了最本真的样子。” 他的离开，是军旅界的小遗憾，却也是一次提醒——那些默默奉献的老人们，值得我们好好记住。